今天，等待了似乎有千年的结果终于出来了。先是下课回来，同事在办公室门口笑盈盈地告诉我，我被录取了。再就是听到办公室里人声鼎沸，大家恨不能击掌相庆。笑语欢腾一片。
我的心怦怦怦地跳个不停。虽然这也是一个预想中的结局，但是它真的如约而来，还是有些激动得不能自已。况且，我这样一个悲观的人，做什么事，都先想最坏的结局，在脑子里以上演过上千遍失败的场景，做梦都不敢梦见这样圆满的结局，如今，事情竟真的如期望一样了，这种喜悦真非三言两语所能形容！
这意味着：我从此就不必再远走他乡，不必过一种漂泊的生活。我可以安定地在这个小城里，渡过我的余生。
如果这样的话，在三年前被我听到，我在心里定会嗤之以鼻。那个时候，我还傲气满怀，有些不知天高地厚，那时，向往漂泊的日子，羡慕那些敢于去外面闯世界的人。然而，自从来到私立学校以后，那种忽然而来的失去归属感竟很快地在心里落了脚，进而挥之不去。紧张的生活，沉重的压力，失业的担忧，学生的难教……这些，让我强烈地思念在公立的日子。那时，虽然劳累，但是精神是放松的。再看那些来自五湖四海的同事，尤其是在私立学校浸淫日久摸爬滚打多年的人，言语之间表现出的明显的厌倦也让我不能不动容。
虽然近三年的私立学校的生活，给我带来了特别宝贵的财富，让我无论在能力上还是在性格上都有了很大提升，但是，我还是梦想着能早日结束在私立的日子。
在这种情况下，这所闻名的私立学校由国家收购了，从去年冬天起，阴霾就笼罩在每个人的心头。我们这些人，绝大部分都来自公立学校，他们的心态跟我是完全一样的，没有人愿意为了挣钱再去折腾。失业的打击，对前途的困惑，一时间人心浮动。接着，就是通辽一中接管学校，继而，我们参加了考试，决定去留。流言四起，说考试无非是走形式者有之，说现在就看谁的钱硬者有之，说赶紧自谋生路，尽早做打算者有之。而且，由于种种原因，考试的成绩一直压了近三个月没公布，所以，大家只好在等待中煎熬。今天，终于知道了归属，而且，竟真的如校长所说，绝大部分老师，甚至一些外省的和一些年轻的没编的老师都留下了，我们怎能不弹冠相庆呢？
今天，对于我来说，是我命运的一个转折点。是我一辈子都不能忘记的。
每到夜深人静的时候，就是最孤独的时候。无论是走，是坐，是卧，都感觉到那种遗世独立的感觉，不，说得不准确了，是被这个世界遗弃的感觉。大家都睡了，只有我一个人醒着，而且大睁着眼睛，看着这个黑暗的角落，这种感觉很不好。
每到这时，一种自怨自怜之情就充满了心头。
有时，干脆就拉开窗帘，放月光进来，看月亮，看星星，甚至于看乌云。就这样，常常盯着这四角的天空，一看就是几个小时，这时，心里会很静，很清凉。想什么也懒得去管，爱想什么就想什么吧，这样，不知多久才会睡着。
这样的日子已经成为习惯，所以，每天的夜里十点半以后，就是我最清醒的时候。这时，我的眼睛最明亮，我的思路最清晰，然而，我的心也最寂寞。有时，把玩着手机，似乎有许多话想向某个人倾诉，然而，却真的如杨坤所唱“拿着电话不知给谁拨。”
所以，这个时候，最能带给我安慰的，只有书了。我抚摸着一本本书，就如同握住一个个老朋友温暖的手。在书中，我看到了一幅幅美丽的风景，见到了一个个或伟大或平凡的人，体会了一种种或喜或悲的命运，心就渐渐平和下来，安静下来。对生活又增添了许多勇气。
在我的QQ个人说明里，我曾这样写道：奔波在红尘中，寂寞在梦醒后，失意在人群里，只有书，不离不弃，默默相随。
真的，对于书的感激与热爱，无法用言语表达。
很难得拥有这样的静夜。一个人坐在台灯下写字，不用想杂七杂八的事。在万籁俱寂的深夜，在弥漫着苦涩的药香的小屋子中。
好像自从用上了电脑，就很少使用钢笔，除了填写一些上交的表格或签名，笔越来越成为可有可无的东西。更不用说毛笔。今夜，在煎药的间隙里，我找出己遍布灰尘的毛笔和砚台，铺开白纸，很想为女儿抄两首小诗，贴在墙上，供她没什么事时看一看。
然而，手却抖得厉害，写出来的横满是锯齿，坚也弯弯曲曲。间架结构也不成样子。结果，一篇洁白的纸，写出的字大的大，小的小。难看至极。
什么东西一旦放下，想捡起来谈何容易？我揉烂了几张纸，起身去看药。
水放得太多了，熬了一个小时，还是那么多药汤。看看表，己经深夜十一点半了。
近几年来，和皮肤病打上了持久战。先是长了满脸扁平疣，与它奋斗了两年，终于治好了。接着手又起了湿疹，手掌又厚又硬，奇痒难耐。于是，又是多方求医。前几天，从朋友那里听说一位中医看病看得好极了，于是又抱着死马当活马医的心情去了。没想到，一诊脉，却发现自己几乎五脏六腑都有点问题。尤其是脾不好，医生问，是不是爱生气，爱叹气？我几乎有他乡遇故知的感觉。
的确，近阶段脾气异常的暴躁。有时，简直想砸东西，想跳起脚骂人。更多时，是抑郁着，不想说话，不想动，不看电视，不听歌。拿着一本书，看了半天，却发现根本不知书上写的是什么。
医生早就劝诫过我，说我免疫力低，让我注意保护自己。而我看过的无论是医学保健书，还是心理健康片，都让我明白许多病都是自找的，身体上的疾病绝大部分都是缘自于心理有问题。然而，还是常常自我折磨，看不开许多事，也不能看轻许多人。
那天，在读者上看到这样的一段话：新生活准则：以健康为中心，糊涂一点，潇洒一点；忘记年龄，忘记名利，忘记怨恨；有个伴，有个窝，有点钱，有好友。看后，感慨很久。
我知道自己就是不能做到糊涂一点，潇洒一点，才导致这样的痛苦。才导致许多年来的疾病缠身。近日，因为胸闷，吃了半个月中药，每天要熬药到深夜，何苦来？
我真的很想改变一下自己，让自己真的能拿得起，放得下。“飘潇我是孤雁飞，不共红尘结怨”虽清高了些，但是在现在医治我的病，可能是一剂好药。而自己一直向往的境界：宠辱不惊，闲看庭前花开花落，去留无意，漫随天外去卷云舒。多么洒脱，多么另人向往。
在呼市的大昭寺，我看到了这样的一个匾“便是西天。”玩味良久，我常常想，其实自己的一切痛苦都是基于自己的愚蠢。在这样的一个静夜，反省自己的许多事情，无不证明了这一点。
（2007年3月25日）
在喧嚣的都市中生活久了，不免厌倦。有时吟着“倚杖柴门外，临风听暮蝉”的诗句，不禁心向往之。也因此羡慕梭罗，他能在瓦尔登湖自筑木屋，过近三年的幽居生活，渔猎、耕耘、沉思、写作，是何等洒脱。
走在钢筋混凝土中，一种孤寂常袭上心头。望着都市的万家灯火，又常感慨那么多的楼群，却没有属于自己的家。有太多的欲望。每天奔波劳碌，没有时间静下来思考，更没有时间去看一看天，赏一赏月，读一读星。
所以，当走进朱日河草原时，看到那一望无际的空旷的原野时，我的心不禁颤抖了。
是冬末春初，满眼是枯黄的矮草，黄到泛白，铺到天边。间或有几个小小的沙丘，但并不阻碍你的视线。远处是白色的羊群，还有黑白花的奶牛或黄牛在安闲地吃草，有的在慢条斯理的走来走去。不远处，一个牧人躺在一个向阳的坡上，并不看他的羊，狗在旁边卧着，静静地看着远处。再向远望，依稀是几个孤零零的庭院与世无争地伫立在空旷中。
说不出是一种什么心情。在这样安静的上午，在这样空旷的草原上，空气中氤氲着水气，柔草踩在脚下，发出轻轻的唰唰声，甚至干草的味还会不时随微风钻进鼻孔。就这样，我一个人走了好久，走了好远，什么也不想。后来，走累了，找到一个四面略高，中间低凹的地方坐了下来，后来，干脆迎着太阳，躺在草地上。
阳光很暖很暖，天很蓝很蓝。有多久没抬头看天了？又有多久没看到如此纯粹的蓝？每天踩着秒表过日子，奔波在教室公寓之间，计算着柴米油盐的支出，关心着楼价的涨跌，关注着表格上的各种分数……在物欲横流的人群里，我一样迷失着，困惑着，痛苦着，挣扎着。
然而，在这样的宁静的大自然中，在这样的一个温暖的小摇篮里的我，却感受到了从未有过的坦然与惬意。我闭着眼，不禁很想睡一觉。眼前却浮现出梭罗的句子：
“不管你的生命多么卑微，你要勇敢地面对它生活；不用逃避，更不要用恶语诅咒它。它并不像你那么坏。当你最富有之时，却是你最贫穷之日。喜欢吹毛求疵的人，哪怕是在天堂里他也能找到错误。你纵然是贫穷，也要喜爱你的生活。即使是在济贫院里，你依然还拥有喜悦、开心、荣幸的时光。黄昏的霞光照射到济贫院的窗户上，如同照在富人家的窗上一样耀眼夺目。门前那早春的积雪同在消融。我亲眼目睹，一个心静知足的人，在那里生活得宛若在皇宫里一样，生活得如此开心又如此心满意足。”
早晨在学易安了个家。
这些天，过起了隐居生活，电话不敢开机，怕有什么应酬打乱了计划。盼放假盼了一个学期（呵呵，和学生一样，从开学时起就倒计时。）主要是想有一些自己的空间，可以读读书，写点东西。可以睡觉睡到自然醒，可以去陪老爸老妈，可以多给女儿一些时间，可以看自己向往好久的电影……总之呢，以前，一想到假期，激动得就要发抖。
可是没想到的是，刚刚放假，我就又被一个新的事情吸引了去，而且一发不可收。
还是在十月份时吧，幽兰就和我说了学易招聘网络老师的事，当时，我一方面正忙着备考心理咨询师，另一方面当着班主任，每天焦头烂额，忙得都不知道自己是谁了。所以对此事想也没想。然而，一放假，她来了，并且打开了她录的课给我看，我的好奇心就又被激发了。突然间，感觉她给我打开了一扇通向外界的大门。“我怎么能看完别的老师的课呢？”“你当上老师之后，会有赠币的，就可以看了。”于是，我二话没说，加入了网络教师的战团。
可是录了一课之后，我才知道当网络老师何其难也。要改变自己己经习惯的授课方式，要想像学生做在电脑前，心里有他们，还要往深拓展，要设计学生的活动……由其是制作幻灯片，常常一课要做半天（加上我笨点）。在第一次录时，心怦怦直跳，面对几百人讲课，也没这样过。有时，话说得罗嗦还得重录。另外，我用的3.24版有时还不好用，真真折磨死人也！
放假两天后，老妈终于忍不住了，再三再四地让我回去。女儿也开始下最后通谍。于是，家里人决定，电脑归我专有，让我回去录，绝对不影响我。可是，到家的下午，我一个人在屋子里录课时，狗不时地叫，而且窗外不时地露出小脑瓜在偷看（几个小孩子都好奇得不得了。）在快录完时，老妈竟搬来了炭火盘，怕她的宝贝女儿冷着。当时，狗叫声，掀门帘声一齐传来，慌得我赶紧按暂停键，按删除键，等到录完，忐忑不安地打开看，果然出了问题，竟把所录的删去大半！当时我是恼不得怒不得，哭不得笑不得。
这件事后，结果不用说——我打道回府，又开始回校过隐居生活。答应了幽兰，要录完八年级上册，而且我也觉得这是一件很有成就感的事情，对自己也真的是一种挑战。幽兰是我的好老师，她给我指出了许多问题。而且在备课时，我也就像在准备公开课一样认真。感觉这几天“功力”渐长呢。
只是不知道，会不会有学生喜欢我的课。希望得到认可，这也是一种动力吧。
下午看自己的园地荒着，就把以前写的东西发上来，算是在学易上安了个家吧。
感恩节刚过，校园还弥漫着丝丝缕缕动人的温情。然而我们却经常是这样，每每过了一个节日，热闹一阵子，就归于陈迹。比如学雷锋活动日，比如教师节，比如母亲节。所以，为了提醒大家常怀一颗感恩的心，今天，我想在这里和同学们继续聊聊感恩这个话题。
感恩节源自西方，但是感恩更是我们中国人的传统美德。我国很早就有“投之以桃李，报之以琼琚”“滴水之恩，必当涌泉相报”的古训。俞伯牙摔琴谢知音是为感激钟子期的理解之恩；“香九龄，能温席”是为了报答父亲的养育之恩；诸葛亮鞠躬尽瘁，死而后已是为了酬谢刘备的三顾之恩；至于荆苛，聂政等为报朋友知遇之恩舍身忘死之士更是大有人在。作为一个人，没有感恩之心，将会是非常可怕的。那他就会成为一个自私冷酷的人，他的心将坚如钢，冷似铁，他不会懂得欣赏，更不知珍惜。 最终失去亲人朋友，成为孤家寡人。然而，对父母，对师长，对朋友的感恩，我想大家一定听得很多了。在这里我想谈一谈对于生命和生活的感恩。
在场的个位都是健康的人。那么，我想问大家，对于这一点你是否怀有感激之情？
请大家试想一下，如果有一天忽然一场意外事故或是疾病让你只能与轮椅相伴，让你失去声音，让你全身唯一能动的只有三个手指，你会不会活不下去？你会不会诅咒生活，会不会一蹶不振？但是有一个人却顽强地生活下来，并成为全球首屈一指的科学家，这个人就是斯帝芬霍金。一次学术报告后，记者向他提出这样的问题：“霍金先生，疾病已经将你永久固定在轮椅上，你不认为命运让你失去很多的出路吗”？大师的脸上充满微笑，用他还能活动的3根手指，艰难地叩击键盘，显示屏上出现了这样四段文字。“我的手指还能活动；我的大脑还能思维；我有终生追求的理想；我有爱我和我爱着的亲人与朋友。更重要的是，我还有一颗感恩的心！”听了霍多教授的话，大家有何感想？在如此残酷的打击下，霍金坚强乐观地面对生活，在他眼中，充满了让他感恩的东西。
一个盲人乞丐写了一个牌子，“春天来了。我却看不到她。”海伦凯勒热切地盼望给她三天光明。我们和他们相比，我们享受到了多少生命的恩赐！我们这些健全的人，有什么理由不热爱自己的身体，我们有什么理由不对自己是一个健康的人而充满感恩之情？我们的眼睛能看，大自然的壮美尽收眼底；我们的耳朵能听，一切天籁之音能尽情品味。我们的手能写能抓，我们的腿能跳能跑，我们的口能说能吃，我们的心能爱能恨，我们还有什么不满足的呢？
然而，我们又有多少人漠视自己的这些财富，我们又有多少人把自己的生命，自己的健康不看作一回事？更有多少人，把自己变成了酒囊饭袋，行尸走肉？我们拥有，但不知感恩，更不知道用这有用之躯去做些有用之事。
在课堂上，我们有的同学昏昏欲睡，有的同学搞恶作剧，甚至以气老师为乐。在生活中，自己该做的事情不去做，该培养的能力不去培养，该学的知识不去学，浑浑噩噩，虚度光阴，这样的人生是何等苍白。这样的人真的辜负了父母给的这个健全的身体呀，
还有许多同学对生活中的美无动于衷，在他们眼中，星星没有生气，河水没有生机，花朵没有生命，他们活一年跟活一天一个样，看不到生活的美丽缤纷。对于亲情，友情，师生之情，他们体会不到，更不知感恩。这样的人，听力虽好却两耳失聪，视力一流却双目失明，他们的心之门关闭着，他们的情之链只有他自己一环，没有别人，所以他们不会拥有幸福。
面对斯蒂芬·霍金，面对海伦凯勒，面对虽聋却能写出巨作的贝多芬。我们怎不汗顔？！我们不该深思吗？
同学们，感恩是生活中最大的智慧。珍惜我们的身体，珍惜我们所拥有的一切。以一颗感恩的心去面对你身边的一切人和事，一切景与物。这样，我们会更加热爱生命，热爱生活，我们会发现一切事物都有美丽之处。常怀感恩之心，我们便能够生活在一个感恩的世界
那么， 在这个感恩的世界，人们心中充满了像刘宏娟和宛云所说的那样的感激：
感激生育你的人，因为他们使你体验生命；
感激抚养你的人，因为他们使你不断成长。
感激帮助你的人，因为他们使你度过难关。
感激关怀你的人，因为他们给你温暖。
感激鼓励你的人，因为他们给你力量。
感激教育你的人，因为他们开化你的蒙昧。
感激钟爱你的人，因为他们让你体会感情的宝贵。
感激伤害你的人，因为他磨炼了你的心志；
感激绊倒你的人，因为他强化了你的双腿；
感激欺骗你的人，因为他增进了你的智慧；
感激藐视你的人，因为他觉醒了你的自尊；
感激遗弃你的人，因为他教会了你独立。
凡事感激。学会感激。感激一切使你成长的人！
2005年11月28日升旗稿
前几日在教育在线上看了一位老师含泪推荐的《母亲的谎话》，读后，也勾起了我的眼泪。在泪光中我仿佛看到了我的老母亲。我对这位母亲充满了敬意。但对于她的的作法我却很不赞同，或者往严重了说，我是强烈反对。
如果说在家境贫寒时，母亲撒了一个又一个谎，节省下吃的喝的给儿女让人感动的话，那么，在子女有能力赡养父母了，有心情报答养育之恩时，而母亲却不给他们这样的机会，那么对于子女来说，是不是一种痛苦，一种遗憾？文中的孩子们都能自食其力了，可是母亲却不接受孩子们的心意，以老迈之年摆地摊生活，那么，如果她的子女很孝顺的话，会不会不安，会不会心酸？
再有，在母亲己然拥有爱情时，并且这种爱情得到了孩子们的认可时，母亲啊，你为什么要撒谎说你不爱？你守身如玉是为了什么？如果那个男人是真的爱你，而你是真的爱他，他又能真心的爱你的儿女，你为什么要拒绝？
我想起了一部让我难受好久的电视剧《九香》。剧中的母亲和文中的母亲有很大的相似之处，都为了孩子拒绝了所爱的男人。而不同的是，九香的拒绝是无奈的，因为儿子的不懂事，而且后来等到她去追他时，他己走了。最后，九香在孩子们都己长大成人时去找那个男人，知道他己不在人世的消息时，精神轰然倒塌，不久于人世。我觉得九香给他的儿女们留下了多么深的愧疚和遗憾。而文中的母亲，她有懂事的子女，但是她不懂得自己的幸福也是儿女们的幸福，她一心奉献，直至病逝，而她留下的除了爱，会不会还有深深的遗憾？！还有，就是让儿女们觉得一辈子都无法偿还的债？！
我为九香惋惜。更为这位母亲难过。这位母亲，并不真的懂得爱。
我想起了看过的另一篇文章。文中的十六岁的女儿得了癌症，在临死之时，仍在渴望着听一个追求她的男孩子的吉它声。而这时，那个男孩子己经人走家搬。于是，她的母亲和保安说明了情况，买了一盘吉它磁带，每天夜晚都要抱着一把笤帚（她己没有钱买吉它了），在对面的楼上，在寒风中呆一个小时。女儿每天都带着笑容生活着，母亲心里稍觉心安。十几天后，女儿在吉它声中含笑去世了。后来，在整理女儿遗物时，母亲看到了这样一幅画：一个梳着长发的母亲，抱着一把吉它站在风中。下面是女儿娟秀的字：妈妈，谢谢你的爱。我很幸福。
看了这篇文章，我特别感动。尤其是女儿，小小年纪，知道母亲的心。母亲的长发暴露了秘密，她却不说破，是为了让母亲能够为了女儿做事了而感到心安，让母亲能无憾地渡过她生命中最难熬的日子。多么聪慧而又善解人意的女孩！
人世间什么最难偿还？或者说根本无法偿还？那就是感情的债了。我觉得最高不可攀的最让人痛苦的是你有一颗感恩的心，却没有报恩的途径。那么， 这种恩情就成为你生命中一个永远压着你的一座大山，让你一辈子沉重，无法割舍。
文中的伟大的母亲的子女们，面对这样的母亲，除了怀念，是不是还会有一种锥心的痛？
我倒是渴望有这样的一位母亲，她不仅仅为了孩子活，也为了自己活，让子女在想起自己的时候，能够心平气和，没有仰视。不仅是思念，还有一些温馨。我倒是想见到这样的画面：母子相拥，共享一碗汤，一碗水，不时相视一笑，这样就会在苦日子里，加进一些快乐的阳光。
附《母亲的谎话》
母亲的谎话
儿时，小男孩家很穷，吃饭时，饭常常不够吃，母亲就把自己碗里的饭分给孩子吃。母亲说，孩子们，快吃吧，我不饿！——母亲撒的第一个谎
长身体的时候，勤劳的母亲常用周日休息时间去县郊农村河沟里捞些鱼来给孩子们补钙。鱼很好吃，鱼汤也很鲜。孩子们吃鱼的时候，母亲就在一旁啃鱼骨头，用舌头舔鱼骨头上的肉渍。男孩心疼，就把自己碗里的鱼夹到母亲碗里，请母亲吃鱼。母亲不吃，母亲又用筷子把鱼夹回男孩的碗里。母亲说，孩子，快吃吧，我不爱吃鱼！——母亲撒的第二个谎
上初中了，为了缴够男孩和哥姐的学费，当缝纫工的母亲就去居委会领些火柴盒拿回家来，晚上糊了挣点分分钱补点家用。有个冬天，男孩半夜醒来，看到母亲还躬着身子在油灯下糊火柴盒。男孩说，母亲，睡了吧，明早您还要上班呢。母亲笑笑，说，孩子，快睡吧，我不困！——母亲撒的第三个谎
高考那年，母亲请了假天天站在考点门口为参加高考的男孩助阵。时逢盛夏，烈日当头，固执的母亲在烈日下一站就是几个小时。考试结束的铃声响了，母亲迎上去递过一杯用罐头瓶泡好的浓茶叮嘱孩子喝了，茶亦浓，情更浓。望着母亲干裂的嘴唇和满头的汗珠，男孩将手中的罐头瓶反递过去请母亲喝。母亲说，孩子，快喝吧，我不渴！——母亲撒的四个谎
父亲病逝之后，母亲又当爹又当娘，靠着自己在缝纫社里那点微薄收入含辛茹苦拉扯着几个孩子，供他们念书，日子过得苦不堪言。胡同路口电线杆下修表的李叔叔知道后，大事小事就找岔过来打个帮手，搬搬煤，挑挑水，送些钱粮来帮补男孩的家里。人非草木，孰能无情。左邻右舍对此看在眼里，记在心里，都劝母亲再嫁，何必苦了自己。然而母亲多年来却守身如玉，始终不嫁，别人再劝，母亲也断然不听，母亲说，我不爱！——撒的五个谎
男孩和她的哥姐大学毕业参加工作后，下了岗的母亲就在附近农贸市场摆了个小摊维持生活。身在外地工作的孩子们知道后就常常寄钱回来补贴母亲，母亲坚决不要，并将钱退了回去。母亲说，我有钱！——撒的六个谎
男孩留校任教两年，后又考取了美国一所名牌大学的博士生，毕业后留在美国一家科研机构工作，待遇相当丰厚，条件好了，身在异国的男孩想把母亲接来享享清福却被老人回绝了。母亲说，我不习惯！——撒的七个谎
晚年，母亲患了重病，住进了医院，远在大西洋彼岸的男孩乘飞机赶回来时，术后的母亲已是奄奄一息了。母亲老了，望着被病魔折磨得死去活来的母亲，男孩悲痛欲绝，潸然泪下。母亲却说，孩子，别哭，我不疼。——撒的最后一个谎
尾注：可怜天下父母心，让我们做子女的，都为双亲做点应做之事吧！！体谅她们的艰辛，报答她们无私的爱吧。
轻轻开启岁月的门扉，欣赏让人流连忘返的风景；
轻轻啜饮岁月的陈酿，品味那沁人心脾的滋味；
轻轻聆听先行者的步履，感悟那余音绕梁的足音……
我困惑，我气恼，我郁闷，我悲观……
你给我讲过一千遍大道理，我耳朵都听出茧子了，从小到大，妈妈和老师都是这么说的，语气和神态都差不多，一出门我就给忘了。然而扒开虚掩的门，亲近智慧精灵，走近一个个坚强的心灵，品味一份份充满爱的篇章，于是，如一缕春风轻拂过死气沉沉的湖面，如一场细雨滋润久旱的禾苗，如一双温情的手拭去心灵上的污垢，躁动的变得宁静，痛苦的变得乐观，自卑的变得自信，怯懦的变得坚强；于是，执情驱逐了冷漠，勤奋替代了懒惰，聪明战胜了愚蠢。不经意间，我的心弦为之颤动，智慧与道理变成一个个可爱的小精灵，都慢慢融化在心里。
一个故事，也许会改变命运，
一个故事，也可能温暖一生。
我们干裂的心田需要一股充满爱与智慧的美丽的清泉。
2006年4月主编校本教材《春雨沙沙》为第二部分“美文美心”的写的卷首语
看过《红楼梦》的人都为宝黛的爱情悲剧而叹息，尤其是当病重的黛玉“焚帕断痴情，魂归离恨天”而呆傻的宝玉却张灯结彩地同薛宝钗成其“金玉良缘”时，许多人都一方面随着黛玉肝肠寸断，另一方面却大骂薛宝钗乘人之危。许多研究红学的人对薛宝钗也颇有微辞。在《文学概论》中王朝闻的《论凤姐》中就把薛宝钗看成居心叵测之人。他说：“宝钗和凤姐作为社会的老鸹，她俩都是地主、官僚出身，都惯于打击别人抬高自己，其道德品质的阶级性带普遍性，所以说她俩 ‘一般黑’”。王熙凤弄权铁槛寺，计杀尤二姐……作出了许许多多图财害命之事。说她是老鸹，我想无人会否认。然而，把薛宝钗和其相提并论，我觉得就大大地委屈宝姑娘了。我认为在宝黛的悲剧中，宝钗实际上更是一个受害者，而她的悲剧正是由封建礼教一手造成的。
同“元、迎、探、惜”四春和湘云黛玉等相比较，宝钗的确更为老成一些。她温柔敦厚，不出风头。许多人认为她老谋深算。然而从《红楼梦》第一页翻到最末尾，却不曾发现她算计过谁。在众姐妹中，她宽厚仁慈，不计名利，不宣扬自己，更不曾打击什么人；在才学上，只有黛玉能与其媲美，但她不心怀嫉妒。她关心照顾黛玉，视她如亲妹妹。面对黛玉的冷嘲热讽 ，她故作不知，坦然相对。在黛玉失口说了句禁书中的话时，她不但没有当众揭穿，而且背地里悄悄地指给她，并推心置腹地告诉她自己以前也看过这样的书。在能力上，探春和她不相上下。在凤姐病倒，宝钗探春理家时，宝钗处处帮助探春，一点也不拆她的台……这综综件件哪有“处处打击别人抬高自己”的影子？薛宝钗不但不是社会的老鸹，相反倒是当时社会的一只金凤凰，是一个大家闺秀的典范。正因如此 ，薛宝钗受封建礼教的毒害才如此深 ，以致酿成悲剧。
薛宝钗虽然生在“珍珠如土金如铁”的薛家，但仍难逃封建礼教的腐蚀，甚至比普通老百姓受到的毒害更深。她宣扬“女子无才便是德”，认为女子做针线手工是正经。至于读书做文章则是男人们的事。她遵从三从四德，处处照着规范去做。所以她根本就不想去害人来利已。她所做的只是让自己力求更完美些并保全自己而已。她推崇科举制度，虽然明知一提“仕途经济”就会引起贾宝玉的厌烦，但还是每每规劝，虽知逆耳，仍进忠言。而以上薛宝钗所宣扬的正是封建社会所极力推崇的。所以说薛宝钗的性格完全是当时的社会文化、封建礼教所熏陶出来的。
在宝黛爱情悲剧中，宝钗是受伤最深的一个。无论是黛玉还是宝玉均是敢爱敢恨的。然而宝钗岂敢谈论爱情？在她心中那些读书求学为官作宦的人才是真正的男子汉。所以对于常厮混于闺阁且不喜欢读书的宝玉也许不会有爱慕之意吧？而且，同在大观园住着，宝黛彼此的爱恋她知道得一清二楚。所以从本心说，想她未必会愿棒打鸳鸯吧。但自幼受到的教育却让她只能选择顺从。所以即使宝玉神志昏迷，吉凶未卜，她还是答应了贾家的提亲。她所能做的，只有暗自垂泪。而在她行结婚大礼时，宝玉仍把蒙着盖头的她误认为林妹妹。并且要由黛玉的丫鬟来服侍他们以达到蒙骗宝玉的目的。这对于任何一个有自尊心的女孩子来说都是难以忍受的。但宝钗忍受了。而推动她的还是封建礼教、三从四德！直到宝玉离家出走，宝钗独守空房，将守一辈子活寡，把薛宝钗悲剧推向了高潮。
《红楼梦》是一部悲剧。无论是黛玉葬花，还是宝玉哭灵，无论是晴雯惨死，还是金钏跳井……无不令人落泪。然而她们的悲剧都是很明显的，很自然地令人对其产生怜悯之情。而薛宝钗却不然，她似乎什么都得到了，而其实却什么都没得到。真是“到头来为他人做嫁衣裳”。所以其悲剧更是深重、凄惨，让人欲哭无泪，欲诉无词。
作于1995年3月
一提起这位林妹妹、软弱、多疑、小性、嫉妒等等斥责怪怨之词便接踵革命家至。虽然许多的都不惜为宝黛的爱情悲剧掬一捧清泪，但真正同情林黛玉，并设身处地为她想一想恐怕就为数不多了。
然而，在《红楼梦》众多的人物中，我却唯独喜爱这位多情的妹妹，喜欢他的一颦一笑，一嗔一怒。
无论是“质本洁来还洁去，强似污淖隐渠沟”的《葬花吟》，还是“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”的妙对，无不令人击掌叫绝。更何况兼有“病如西子盛三分”的高洁气质，真不愧是“世外仙姝”。
然而，正是由于她超脱于凡人之上——有高洁的心灵，敏感的气质，不屈的个性，使她在“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”的生活环境中养成了多愁善感，抑郁猜疑的性格。另一方面也促使好“自矜自征，小心戒备”、“孤高自许目无下尘”。
人们都说“在人房檐下，不得不低头。”而同样寄人篱下的她却高高地抬起了头，用冷傲去回击她所憎恶的一切。她蔑视权势利禄，无视“温柔敦厚”的封建信条。她鄙视封建女人的庸俗，诅咒八股功名的虚伪，她从不劝宝玉不官作宦、不讲仕途经济之命的“混账话”，这对于身在豪门显贵家的“柔弱小姐”说来是何等勇敢何等豪放啊！
自幼就跟宝玉一起嬉戏玩耍直到长大成为默契的知已，右谓青梅竹马。那深埋在芳心里的种子随着时间的推移破土发芽，越长越旺。随着感情的加深，她便愈发加深对宝玉的担忧。宝玉自幼便在闺闱，而且整日和别的故娘们“厮混”，又兼宝黛二人偷看过《西厢记》之类的“禁书”，黛玉更担心心上人被别人夺走。于是便多疑善妒，日日以泪洗面。更何况又有“金玉姻缘”之说，而她虽满腹心事，却不知向何人倾吐，无一人肯为她做主。想起父母早丧，自己无依无靠，前程渺茫难测，她又怎能不忧虑成疾、多愁善感呢？想想吧，在森严势利的封建家庭中，哪个聪明人肯为了两个不知事的孩子的所谓爱情而毁坏自身的利益呢？一边是无权无势无依无靠，一边是“丰年好大雪，珍珠如土金如铁”的门当户对的“金玉良缘”；在权势面前，感情有什么价值呢？无论是最疼爱外孙女的“老祖宗”还是像亲娘一样喜爱颦儿的“薛姨妈”，哪个肯站出来为我们的林妹妹说一句话呢？由此看来，一切都是有条件的。只要有一点儿触犯他们的地方，那么谁都不会手下留情的。在这样的“红消香断有谁怜”的情境中，我们的林妹妹除了流泪伤心以外，还能说什么呢？她怎么会斗得过那些联起手来对付她的“亲人”呢？
就这样，一边是张灯又结彩，金玉姻缘佳期到，一边上焚帕断痴情，魂尺离恨天。
《红楼梦》是我国的古典名著，而许多人都承认它是一部百科全书，可我们更为应忽略书中最重要的主人公之一——林黛玉，即使以最最现代的眼光去看，林妹妹也无愧于“女强人”称谓：敢想敢做，敢爱敢恨。只不过当时的社会不容她反抗罢了。即使这样，我们也不该求全责备，对林妹妹过分苛求的。我想，如果曹先生至今尚在人世，知道世人对林妹妹的“冷漠无情，一定会再洒无限“辛酸泪”，再嗟叹一回“谁解其中味”的。
姣姣今年已经五岁半了。听名字，感觉应是一个花朵般美丽的小女孩。实际上她完全没有一点女孩的样子，短头发，黑脸蛋，壮实得像头小牛犊。每天爬高爬低，泥土弄得满头满脸，又活脱脱像一个小泥猴。
“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归……”站在屋地中央背着小手高声吟诵是女儿的拿手好戏。有时高兴，还会加上几个动作。那一本正经的神情，那抑扬顿挫的声调常使听的人既惊讶又忍俊不禁。这个时候的女儿就摇身一变，成了一个小诗人。
“我有一头小毛驴，我从来都不骑。有一天我心血来潮骑着去赶集……”女儿一手拿着一根小棍在头上挥舞着，另一手向前伸着，摆出一付牵驴的姿势，边唱边跳，浑然忘我。女儿常常生活在这样的想象世界中。她最爱玩的是过家家。如果有小朋友和她玩，常常听到她在指挥什么的声音。如果没有同伴，那我就倒霉了，我一会儿是她的女儿，一会是她的奶奶，一会变成凤凰，一会又成了大灰狼。并且还要说她教给我的台词。渐渐地，我竟然也从中得到了乐趣。
别看女儿对音乐感兴趣，对美术可是一窍不通。她画出的东西实在让人无法恭维。画出的人像妖怪，房子是危房。一让她画画她就找借口跑掉。可是最近女儿却迷上了画画。一有机会就画那些非驴非马的东西。一天，她一本正经地对我说;“妈妈，画画是最好的事情。”我喜出望外，赶紧追问是怎么回事。她拿出她的作品请我欣赏并得意洋洋地说：“老师还表扬我了呢!”我接过画一看，差点笑出声来。一张图画纸上，画着一个小房子，被涂得红红绿绿，很不成样子。房子右侧是一棵参天大棍（只能叫棍，看不出树的样子）棍顶端是黄豆粒大的许多小苹果，用线圈在一起。房子左侧却是一个极大的苹果。这个苹果画得有点像，还特别可爱，长着大大的眼睛。画的右下角是一个用红笔写的优字。我略带一点批评的语调说“你把这个苹果画得太大了!”她指着苹果大声说”“这是神苹果！是从天上掉下来的！”我听了心里既高兴，又感动。在女儿的眼里，生活是多么美呀!同时我又为女儿有一个如此有童心的老师而感动。
女儿有点傻。丈夫经常说这一点得了我的遗传。只要家里一来小朋友，她的零食就一扫而光。她把所有吃的一一摆出，所有好玩的一一献上。说心里话，自从爱人下岗后，我们的生活非常拮据，而一根香蕉就得一元多钱，有时我眼睁睁地看着她们边吃边谈笑风生，心里真是恼火。终于有一天，我实在忍无可忍，就跟她进行了下面的对话:：
“姣姣，你爸爸下岗了，妈妈挣的钱又不多，给你买吃的的钱是挤出来的。你要节省点吃呀！”
“知道了，妈妈。我以后不要东西吃了。”
启发得不到位，我又增加点透明度。
“那小朋友来时，你不要把东西都拿出来吃好吗？”
“你不是说客人来时，要招待好客人吗？”
得，我只好甘拜下风。不过，对女儿懂得待客之道，对别人能充满爱心我还是打心眼里高兴。
去年冬天的一个傍晚，一个要饭的中年男人忽然走进来，说要到屋里暖和暖和。丈夫二话没说就把他撵走了。女儿听到声音跑出去看，等问明原因，她忽然大哭起来。她大声指责她爸爸:“你把他赶出去，他会冻死的！”后来我想出一个补救措施才止住她的哭声。我们拿着钱和几个苹果去找那个人，可是他已不见踪影。女儿拉着我的手，前前后后找了一大圈也没找到。她回去又哭了半天。看着伤心的女儿，我仿佛看到了儿时的自己，同时又感到现在的自己是多么的渺小和无情。女儿成了我的一面镜子，照出了我的卑劣。
也许是女儿受了当语文老师的妈妈的影响吧。女儿常常出口惊人。比如，她自己不愿单独睡，问她原因，答之曰：孤独。一天，吃饭时，我嫌丈夫给她盛的饭太多时，她竟感叹道：”我现在才知道你们人类是怎样爱自己的孩子的！”又有一次，我新买了一个头饰，戴上后，边照镜子边问她：“姣姣，妈妈好看不？”她看了我一眼，淡淡地说：“好看。”我不太满足，看着她，她见我看她，又补了一句“儿不嫌母丑。”我险些晕倒在地。
真的，对于女儿，我再也不敢小看了。
还是在年少时就喜欢一首名叫《三十以后才明白》的歌。觉得当时自己虽然离三十还很远很远，但也是明白了许多世事。现在想来，也不过是为赋新词强说愁而已。
那时不知道为什么，总觉得三十以后是一个太远不可及的梦，甚而无任何理由地认为人一到了三十，还活什么呢？活着还有什么意思呢？
然而，时间就这样打击你，完全无任何准备，忽地一下就到了三十岁。无法逃避，只能无奈地面对。
记得三十岁生日的时候，我一个人大哭了一场，还写了一篇很长很长的日记，把自己的过去作了一下小结，很有跟往事干杯的意思。当时心中的伤感、自怜，能拧出水来。进而转变为一种绝望，如影随形。
这些年来，自己一直很坎坷，对生活几乎不敢报什么太好的指望，还有，既自卑又自傲的个性，也让我成为一个骨子里悲观厌世，但在现实中由于责任感的驱使又不能向命运妥协的两面人。
正因为这样，在生活中，很少和别人打成一片，在人群中，常想坐在一角，无人关注才好，冷眼旁观世态人情。给人很难以接近的感觉。好在因为善良的天性，知我的朋友并不怪我，后来，幸好多读了些书，知道了怎样和别人交往，而且知道在聚会时，“一人向隅而泣，满座之人皆不乐矣”，这才注意自己不要影响别人的情绪才好，才勉强装也要装个样子。
其实我本不是沉闷的人，只是由于腼腆的天性无法改变而己，可又怕别人看穿，就想出保护自己不丢丑的办法了，那就是沉默是金。
在上师范时，我独来独往，在同学们眼中是个怪人。因为常面无表情，有男同学戏称我为“行尸走肉”。我听了，淡然一笑，心酸得很，仍不改。
外表冷漠，内心狂热。我觉得这句话说的是我自己。
青年时，我对自己要求甚严，最怕的是自己犯错误，哪怕是说错了一句话，做错了一个动作，都要一个人捶胸顿足半天，对自己口诛笔伐，现在读从前的日记，看那样严厉自责的文字都不禁冷汗直流。有一次，忘了为什么，一个人跑到楼顶上，竟有想跳下去的冲动。现在想来，很是好笑。这种严格的约束，使我养成了凡事认真负责的好习惯，但是也种下了祸根，那就是凡事都力求完美，对己严，对人也不宽，这样在生活中怎会活处从容，潇洒，大度？
近年来，随着阅历的加深，更随着年龄的增大，我越来越看开了许多事。我本就是一介凡人，何必处处为难自己，我怎么可能不犯错？我一再地关注自身，在内心里希望很多，却又不表达出来 ，又怎么会被人知晓？况且，每个人生活得都不容易，谁能有更多的时间和心情老是去关注你？一切顺其自然，岂不是好？我坦荡地过我自己的生活，那么何必在意别人的关注或是指责？而我如此关注自己，我又留出多少时间去关注别人了？这样一想， 不禁释怀。
近日看以前写的东西，觉得让人忧伤的太多，读来让人沉重。不说文笔如何，单是这种絮絮叨叨的诉苦的语气，足以让人厌倦。我忽而想起我的好朋友们，她们是如何忍受的我！她们经常看到这张忧郁的脸，经常听到这些让人不快的消息，或是我的那些自怨自怜的话，她们是如何做到没跳起来的？!她们是如何做到没逃走的？念及此，我不禁泪湿眼眶，感谢老天，他赐给了我这么多的好朋友，我这些年，东奔西走，可无论走到哪，都能交上一两个知音。而我的老友，也一直相随我的左右。
然而，我也不能不深刻地检讨我自己，其实每个人都活得很难啊，那我为什么老是让别人分担我的忧愁而不是分享我的快乐呢？
我决定改变我自己的性格。为了自己，为了我的亲人和我的这些患难与共的朋友。
三十三岁，我对自己说，不要再做祥林嫂。
三十三岁，我对自己说，要生存，先把泪擦干，走过去，前面是个天。
三十三岁，我对自己说，一切都会过去。
那篇写父亲的文章发表后，母亲在高兴之余，多少表现出了一点失落。母亲其实不知道，她的爱女一直想写她，只是嫌文笔太嫩，怕表达不出对她的这种深厚的感情。
又是一个母亲节。我决定给母亲一份礼物。我要用我笨拙的笔告诉她，妈妈，其实在女儿的心中藏满了对您的爱。
我从小体弱多病，母亲不知为我流了多少眼泪！在襁褓中时，我起了麻疹，却被医生错打了退烧针，险些丧命。母亲没日没夜地看护着我，直到我康复。从此，在不知不觉中，母亲对我的爱增加了许多。她不顾姐姐和妹妹的叫屈，一味地偏爱着我。我命运多舛，在十岁那年又得了肠结核。给我看病的那个乡村医生偷着告诉我母亲，这个孩子二十岁都活不到。当时我哪里懂得母亲的悲伤！我常常看到母亲偷着流泪，一看到我又强装笑容。我还以为她是心疼我天天打针，就安慰她说：“妈，你别哭了，二菊不怕打针，打完针我就可以去上学了。”母亲把我搂在怀里，痛哭失声。
从此，家里养的几只鸡成了我的了。吃鸡蛋成了我的专利和每日必做的功课。看着因缺钙罗圈腿的年仅四岁的小弟和眼泪汪汪地看着鸡蛋的小妹，我哪里吃得下这份独食！母亲看我不吃，总是连喊带骂，逼着我吃。我常常哽咽着，把鸡蛋和着眼泪一块咽下。直到现在，在我意识深处，还藏着对鸡蛋的反感。我很少吃鸡蛋，虽然知道它是很有营养的东西。
也就是从那以后，打针吃药成了家常便饭。母亲怕我疼，每天不厌其烦地给我热敷。并给我补落下的课。就这样，我虽常耽误课，但我的成绩始终是班级里最好的。有一阶段，我忽然觉得耳鸣，听什么东西很费力，母亲知道后，毅然扔掉了我的药。 多年以后，我才知道我吃的雷米风吃多了会导致耳聋。母亲保住了我的听力，使我没能成为聋儿。
十三岁那年我考上了本县有名的重点中学——钱家店实验初中。从此，我和母亲聚少离多。刚开始去的时候，因为想家，我常常偷偷哭泣。经常在梦里见到母亲，醒来就再难入睡。我产生了退学的念头。当时学校条件很艰苦。快入冬的时候，我着了凉，一到水房就尿裤子。这对于一个少女来说，是多么可怕的事！我不敢告诉老师，也不敢跟同学讲。每天胆战心惊，精神都要崩溃了。就好像真的有心灵感应似的，母亲来看我了。她给我带来了厚厚的鹅毛垫子。母亲千叮咛，万嘱咐。她说：“二菊，你要好好学习呀! 你可是妈的希望啊!”母亲的一句话留住了我，我从此发奋苦读。在以后的求学生涯中，我始终是同龄人中的佼佼者。
盼星星盼月亮，母亲终于在我十九岁那年盼回了我。我成了一名人民教师，如母亲所愿，成了一个吃皇粮的人。
上班的地点离家有七八里路。母亲每天都要早早地起来给我做饭，饭好以后才叫醒我。等我下班回家，热腾腾的饭菜已经摆在了桌子上。偶尔几次活太忙，饭不应时，母亲是怎样的自责呀！可是那时我却一点也不知道体贴母亲。结婚以前，我没做过一顿像样的饭菜，碗也没涮过几回，却天天嚷着累。母亲家里活地里活手脚不停地忙碌着，却从不支使我干活。有时看她实在忙不过来，我去帮她，她却说：“这儿不用你。快备你的课去吧。别耽误了人家的孩子！”我也就心安理得地走开了。现在想来，我那时真是太 ……
结婚以后，我又成了母亲的牵挂。每到礼拜，她就屋里屋外地走，盼我回来。每次回家，一打开大门，母亲就会小跑着迎出来接我。那是怎样的一幅画面啊！两间东倒西歪的土屋，房上稀稀落落的荒草，被灶烟熏得乌黑的马窗户……在这个背景下跑来了母亲！她瘦得皮包骨，穿得很破旧，趿拉着鞋。她笑着叫我的乳名，露出参差不齐的牙齿………每到此时，一股又热又辣的气流就在我胸中汹涌不止。我必须用百倍的勇气逼回我的泪水，忍住即将脱口而出的呜咽。
母亲的身体越来越不好。年复一年的劳作使她过早地衰老，五十几岁的人牙却掉了一大半。贫穷、子女多使她落下了一身的病，与父亲日复一日的争吵也消磨着她的柔情。也许是到了更年期的缘故吧，母亲更爱唠叨了，脾气也越来越不好。但即便这样，她对我也从不发火。她总是用嗔怪的口吻说我：“傻孩子，你别再顾家啦，看，把你都拖累成什么样了……”每到这时，我都不敢看母亲 ，怕她眼中的那种舐犊之情又勾出我的泪水。
很小的时候，让母亲能天天吃上她爱吃的大米饭就成了我的一个心愿；看着母亲被灶烟熏得常流泪的眼，为母亲买一所房就成了我的一个心愿；听着母亲被疾病折磨得压抑不住的呻吟，给母亲看好病就成了我的一个心愿。然而，我的生活一直很窘迫。直到我上班的第十个年头 ，我才一点点地实现我的愿望。
现在，母亲终于能跟别人的母亲一样了，能吃上大米白面，能住上宽敞的瓦房，有病能吃得起药。压了我二十多年的石头也终于落了地。然而，母亲的眼中并没有现出我所想看到的幸福。她看我的目光总是带着一丝担忧。近几年，我过得很不如意，母亲为此常发出压抑不住的叹息，那叹息刺得我心痛。“都怪妈没能耐，没能给你创造一个好家庭。妈罪孽深重啊！”她反反复复地说这句话，反反复复地说。我的一切解释都是徒劳的。我原以为，让母亲能过上好的生活就是对母亲最好的报答。看来我错了。有什么能比子女的不幸更能伤一个母亲的心呢！
前几天回家，母亲告诉我她成了一个基督教徒。“孩子， 我要为你们祷告，让主赐给你们福音。”邻居是妈教友。她告诉我说：你妈把你的名字写在了祈祷专用的小黑板上，我们已经为你祷告一周了。我无言地听着， 任泪水簌簌而下。
母亲啊，女儿欠您的债是永远也还不清了……
作于2003年
我不知道该怎样评价父亲。对于我来说，他是一个既熟悉又陌生的人。我与他隔膜了二十多年，如今，我已步入而立之年，而他，也是年过花甲。蓦然回首，我才忽然发现我对我的父亲是多么地不了解。对这个生我养我的人，我是多么地无情。
小时候，我怕他。他总是虎着脸。多子，贫穷，与母亲的无爱的婚姻，使这个汉子一度沉沦。他常酗酒，打妈，骂我们。他很少在家里，除了下地干活外，他大多数时间都是在别人家帮工。用妈的话说是为了混一口好吃的。他给自已家干活的时候常生气，看着满桌的咸菜，不爱吃饭。我们不敢看他的脸色。而给别人家干活回来后更让我们恐惧，他常酒气熏天,找碴跟妈干仗。为了这，我们几个孩子不知流了多少泪水。
对他的反感甚至是憎恶随着年龄的增长与日俱增。
然而，我却因为这个而恨自已。他是我的父亲，我怎能如此对待他？而更重要的是，他爱我们。他尽心尽力地供我们姐四个读书。每次开学，他都要四处奔波，东挪西借，为了给我们交学费，他摧眉折腰，欠下了一屁股债。对我们的学习，他也是严格地要求，尤其是对我，他寄予了莫大的希望。对于自已的父亲，自已的恩人，我怎能这样？！
但是，每次他一耍酒疯，对他的所有的愧疚又化为了愤怒和厌倦。我成了一个双重性格的人。对父亲，我的由衷的爱逐渐地被感恩取代。好像从上中学起，我就不热爱生命，有一次把遗书都写好了。后来，我想到了母亲，我想到了报恩，就这样，报答父母的恩德成了我活着的唯一的目标。
为了尽快减轻父母的负担，十五岁那年，我报考了师范学校，因为在当时师范生基本上是国家供的。我过了三年省吃俭用的生活，也压抑着自己不与男生交往。因为我的目的是回到家乡，我要为父母盖三间漂亮的房子，让一家人不再住这两间冬天漏风夏天漏雨的东倒西歪的小土房。我做梦都盼着毕业，盼望着自已挣钱养家。
然而 ，这些梦想就像肥皂泡一样很快就破灭了。回到家后，我才知道我的力量是多么微小，我挣的这一百多元钱对于这个千疮百孔的家来说简直是杯水车薪。除了供弟妹的读书钱，所剩无几。我想多包点地，和父亲一起努力，却遭到了严辞拒绝，不仅如此，父亲还卖了几亩地，说是种不过来，况且又没本钱。没钱投资，这话我承认，但种不过来，无非是给懒惰找借口嘛。为此，我与父亲发生了激烈的争吵。他敲桌子拍板凳，指着我的鼻子把我大骂一顿。我再一次心灰意冷。
父亲依然故我。喝酒，没命地喝酒。常常大哭。骂妈，或者骂我。他忍受不了我看他的蔑视的眼神。我们成了陌路人。我不愿跟他说话。他在提到我的时候也常话里带刺，大意是说我读了几年书，不知道天高地厚，忘恩负义……我对此嗤之以鼻。
后来，我放弃了努力。我曾顶着雨瞒着母亲（父亲酒后倒在炕上呼呼大睡）一个人去割了一亩地的高梁，然后一捆一捆扛到地头，再满脸堆笑地求别人给拉回去。也曾在没柴时用扁担挑着筐满地刨茬子。为了省钱，我一根冰棍也舍不得买，但是眼看着父亲天天喝酒，天天败家。我忍无可忍又无可奈何。
就这样，万念俱灰下，我离开了这个家。离开的方式很简单，也很幼稚，我结婚了。找了一个认为很老实很善良的人。同时，他还有一点小权力，能贷款，能帮助家里脱贫致富。
生活就是这样捉弄人。婚后我才发现，丈夫是一个极端小气又自私的人。他被我这个穷家吓怕了。对我的家，对我的亲人，他表现出了难以掩饰的冷漠。我们的感情日益疏远，而且由于性格不合，我们的婚姻裂痕日益加深。命运用这种方式来教育我。但我对家的责任感似乎更强了。我发现我对这个生我养我的家的感情更深了。而这个新家，却在心中可有可无。
我成了一只蜗牛，无论走到哪都背着这个家。吃饭的时候，常想父母在吃什么，下雨的时候，怕那摇摇欲坠的土房倒塌。一有时间，我就骑着车子走十几里坑坑包包的土路回家去，而每次回来，泪水都会洒一路。家还是那个样子，一点也没变，父亲还是老样子，喝酒耍酒疯，母亲也还那样，不放过任何一个讽刺父亲的机会。
这样一混就是几年。
而在这几年里，我的生活跌荡起伏。在没法与丈夫共同生活的情况下，我离婚了。我一个人，带着五岁的女儿，住进了学校的家属房。
我每天忙着工作，并且忙着掩饰痛苦。我是一个要强的人。在这个小镇上，我成了一个“知名人物”。我高傲地抬着头，直面人言的冷风。并且，我和姐妹们一起，圆了自已的多年的一个梦，背着父母，为他们买了一栋漂亮的房子。虽然欠了一万多元债，但我还是无怨无悔。而父母，在他们得知房子已买，钱已交完时，却没表现出我们希望见到的惊喜。父亲甚至拍着桌子又把我骂了一顿，又用了那句我最讨厌的词“自以为是”
在好说歹说，劝他们搬到我所在的小镇上以后，我很少去父母家了。我太累，一个女人独立支撑一个家庭，又带着孩子，又要好好工作，种种辛酸滋味不必一一细说了吧。这时，父亲却成了我这的常客，有时劈一些柴，有时挑一缸水。他不说什么，坐一会就走。母亲说，你爹有些变了。不怎么喝酒了。也不馋嘴了。
父亲的确变了。但父亲也老了。
当我惊讶地发现这一点时，父亲己躺在病床上。母亲告诉我，他们正吃着饭，父亲忽然就一头摔到地上，不省人事。父亲身体一直都很好，他这一倒急坏了我们，于是，虽然他再三说没什么事情，但还是被我们架到了一家大医院。诊断的结果是高血压，脑血栓前兆。我们轮番陪着他打点滴，抢着付医药费。父亲似乎至此才知道我们是爱他的，他虽然躺在床上，但是却一再地笑着。并宣称要把酒戒了。我们把这当笑话听，但没想到，父亲果然不再喝酒了。母亲为此不知念了多少阿弥陀佛。
然而 ，真正缓解我与父亲之间隔阂的却是在半年后发生的一件事。
一次，我去参加一个同事的婚礼，顺便回家去看看父母。只坐了一会我就要走了，因为我要返回学校上晚课。学校离我妈家有三里来路。我算了一下，半小时也走到了。父亲说要去送我。我再三说不必，说是去路口打车。而实际上，我哪舍得钱了呢。
我一个人走在马路上，走得很慢，想到自已每天就这样奔波劳碌不禁自怨自怜。忽然我听到一个熟悉的声音：“快上来！“我惊讶地回头去看，父亲竟骑着车子追上来了。他弓着背，骑着那个吱呀呀响的车子。我能听到他呼呼的喘气声。
“哎呀，这是干什么，我自已走回去得了。”
“我一寻思你就不能打车。”父亲有些得意。
“我不坐。 你回去吧。”我坚持着。
“快上来。”
“叫你回去你就回去得了。“我又来了倔劲。
“快上来！你还怕我把你摔了怎么的？！”父亲的嗓门上去了。很明显，他也生气了。
我为难了。父亲实在太胖了。一百八十多斤，他自已骑车子都有点费劲，何况再驮着我？况且，这个老爷车太破了……
然而，我却不敢不坐了，父亲已经下了车子，正对我怒目而视。好像他顔面扫地了似的。
我只好不吱声了。父亲气順了，他又上了车子。我跟着跑了几步，就骑在后坐上。我没敢侧着坐。怕父亲撑不住，万一摔了我也好支撑一下。就这样，我提心吊胆地两条腿耷拉着骑坐在后面。父亲的的身子用力地前倾，喘气声更大也更急促了。衣服湿湿地贴在他的身上。我看着他的背影我想起了小时他把我放到他脖子上骑大马的情景，想起我生病他背着我去医院的情景，想起了因为没能按时上交周转粱，他站在新生报名处，汗流浃背地跟学校说好话的情景……泪水簌簌地流了满脸。
现在，父亲在我们强烈要求下，不再种地了，却在家闲不住，买了头毛驴拉脚。他每天起早贪晚，一分钱都不错花。而我每次回家给他钱，他都百般推辞，说什么也不要。他说只是想我们 ，盼我们放假，盼过节，盼一家人团圆。每次从家里出来，父亲都要站在大门口目送我，一直到我转弯。有时我偷偷回头，看到长长的街道上，站着他那胖胖的孤独的身影，每到这时，我都会泪湿眼眶。
我承认，我也是一个脆弱的人。在我身上，有着父亲的基因。
因为我是他的女儿。
作于2005年10月
上课回来，一眼就看到了桌子上的《班主任工作一日流程》，看了一半就叭地拍在桌子上，只觉得胸口堵得慌。上面写得很具体，详尽，几点几分该做什么，都写得清楚明白。后面还写着相应的处罚，如扣几分什么的。
我又开始怀疑我到这来是不是脑袋被驴给踢了！想想以前的日子，每天工作之余，能看书看电视，打打球，聊聊天，可自从来到这里以后，所有的时间都献给了学生，《马大帅》里的赵本山在梦中都在给人家搓澡，我呢，在梦里都在批作业，讲课，与学生谈心。
逝者如斯夫！留下的只是伤感。算了，不要再想没用的了。想想一会怎么处理两个“小刺头”吧。
刚才，导育老师来电话，说最顽皮的于超斌和刘浩在就寝后说话，他们却死活不认帐，异口同声，把责任推到了一个很老实的学生赵凯身上。我一听就来气了。我把他们几个叫来，一看表情就什么都知道了。于是，一番苦口婆心的教育，但还是不承认错误。我又把宿舍的另外一个学生找来，调查一番，结果正如所料。冲动之下，我把这两个小子叫到门外，一人一个耳光，然后告诉他们：学校严禁老师打学生，打的后果是老师被开除，现在我宁愿被开除，也要教训你们俩，让你们知道你的人品出了问题，我不怕你们犯错误，哪怕你们给班级减了一百分，我也决不打你们，但你们这样去诬陷别人，做这样的违背良心的事我为你们感到惭愧……我说不下去了。两个孩子都流下了眼泪。他们低下了头。
第三节是我的课，我刚走到教室门口，就见到这两个小子站在讲台上，他们说要向赵凯道歉，让全班同学监督。我忽然觉得心一下子暖了起来。
下午班会课，我对这件事做了点评，让学生对本周的情况做了自我反省。孩子们说得都很好。我又批评了李赫同学，本周内他减了二十多分，迟到，旷操，骂人，成绩也下降了许多。同学们也给他提了许多意见。
没想到放学时竟下起了雨，学生们在雨里站队。于超斌没回来。我有些生气。这小子，属耗子的，撂爪就忘，便对学生说快走吧，你们先走我等他。这时，于超斌已经跑回来了。我刚要责备他，他却笑嘻嘻地从怀里拿出一把伞来，嘭地打开，撑在我头上，我胸口一热，拍了拍他的头，把伞递过去“你用吧，老师是大人。不怕这点雨。”他却大步流星地追队伍去了。我把这把伞递给身边的一个小个子，他也嘿嘿一笑，跑开了。我就这样拿着这把伞给这个撑给那个撑，结果孩子们都跑了。队伍也乱了。我不禁笑了。我把伞合上。冷不防，伸过来一只手，一把把伞抢过去，又撑在我头上，我定睛一看，原来是高高瘦瘦的李赫。他显得特别着急。“老师，你就别让了，把你衣服都浇湿了。“我不忍心啊，你们都在雨里呢。”“老师，你别犟了，行不？”我笑了，但还是把伞合上了。但没想到这个孩子竟又把伞抢过去，并死死地攥着，亲自为我撑伞。我笑着，眼泪不知不觉涌满了眼眶。愧疚、自豪、感动一齐涌上心头。我看了看自己爱打人的手，很想给自己几下子。
一场