著名作家叶永烈写上海作文：必须跨过这道坎

作者：著名作家 叶永烈

　　刻骨铭心的打击，发生在1991年。由于写作过度，左眼突发视网膜剥落。医生要我立即住院。非常遗憾的是，虽说大夫尽了力，可是手术不成功，我的左眼几乎完全丧失视力。

　　医生对我发出警告：放弃写作，改做别的用眼不多的工作。要不，另一只眼睛也保不住！

　　对于我来说，放弃写作是不可能的。已经从事创作这么多年的我，创作是我的生命。我无法放弃写作。我意识到，我遭遇了人生道路上的一道坎，必须跨过去！

　　我决定放弃沿用了多年的写作方法——笔耕，改用电脑写作。在电脑屏幕上，字可以放大，而且把屏幕调节为深底白字，可以节省视力。我想借助于电脑，跨过这道坎。

　　我花了三千多元从电脑商店里买了一台286电脑，十四英寸的黑白屏幕，大饼一般的五寸软盘。再花了一千多元，配上一台吱吱作响的24针打印机。这些设备在今天看来早已老掉牙，在当时却算是很先进的了。

　　一个从未摸过电脑的人，一下子要改用电脑写作，迈过这道坎谈何容易？！何况，在当时的中国，用电脑写作的作家如同凤毛麟角，寥若晨星。我一度打退堂鼓。电脑买来之后，试用了几天，就撂在一边，闲置了两个来月，差一点折价退还给电脑商店。然而，用笔写作，强烈的灯光反射在方格稿纸上，使我眼花缭乱，左眼不住流泪，我又不得不启动电脑，终于克服一道道难关。

　　第一道难关是输入关。我是南方人，普通话不标准，用汉语拼音输入不行。用五笔码吧，一大堆口诀，令我望而生畏。最后选定了表形码，拿着说明书，一边“研究”一边输入，总算“自学成才”。

　　第二道难关是操作关。当时用的是“WPS”系统。我像一下子骑在一匹烈马身上，难于驾驭。不是这里出错，就是那里不行。我买了厚厚的“WPS”操作指南，依然“自学成才”，硬是制服了这匹烈马。

　　第三道关是思维关。习惯于用笔写作，一下子过渡到用键盘写作，一开始怎么也不适应，仿佛思路被键盘“切”断了，不像用笔写作时那样一泻千里。慢慢的，慢慢的，我才学会用键盘“敲”出我的作品。

　　记得，我用电脑写出第一篇千把字的文章，兴奋得手舞足蹈。当时，这是一篇急稿，我刚刚用打字机吱吱地打完，报纸编辑已经骑着摩托车来到我家。他见到我用电脑写出的文章，惊讶地瞪大了眼睛，因为这是他收到的第一篇用电脑写出来的稿子。第二天，我的文章就见报了。

　　从那时候开始，我一直用电脑写作。电脑减轻了我的视力负担。十六年来，我用电脑写出了一千多万字的新作。我终于闯过了这道坎。

　　其实，人生的道路从来不平坦，谁都会遭遇各种各样的坎。要像刘翔那样勇往直前，你就能飞越一道又一道坎，你的人生就充满灿烂和喜悦。

大学教师的上海07高考同题作文

必须跨过这道坎

　　1979年录取华东师范大学，现为东华大学日语教师

　　她和我说起三十年前的事时，眼中滴滴泪水分明。

　　那年，她二十二岁，正是女孩最美丽的年龄。

　　而二十二岁的我，正坐在饭桌前，一边舀着冰淇淋，一边听她说那年的陈旧往事。记忆对她而言仿佛是蒙着一层薄灰，用手轻轻划过，那块地方即刻清晰。

　　当年二十二岁的她，背负着资产阶级加反革命的家庭出身。做过国民党高官的父亲早已被迫害致死，母亲曾经纤细的手指也被纺织厂的机器磨出了茧。为了让学音乐的哥哥留在上海，她毅然卷起铺盖，头也不回地踏上去农场的车。

　　农场的生活多艰苦，我不知道。用她的话来说，我这样一个“唯一自己动手的就是开电脑”的女孩，是无法想象她二十二岁生活的。她开过河，插过秧，当过农场灌水员，但无论每天活多重、人多累，她依然坚持晚上学习，弥补没上高中的遗憾。

　　她那位“资产阶级臭太太”的母亲曾告诫她：别人可以夺去你的钱，你的房子，甚至你的生命，却无法夺去你脑子里的知识。只有知识是永恒的——这句话，她铭记于心。

　　当农场里别的女孩在休息时间打毛线侃大山时，她一个人悄悄躲在一边如饥似渴地看书。她安静得像只羔羊，可即使如此，她的安静仍然得罪了某些人——在一次公开会上，她辛苦弄来视为生命的学习资料，被别人当众撕成碎片，像雪花般抛向天空，又像纸钱般洒落在她身上。

　　她噙着泪，硬忍着没让它掉下来。她告诉自己——必须跨过这道坎。

　　当1977年恢复高考的消息传来时，她几乎以冲刺的速度跑到连长办公室打听报名情况，换来的却是连长轻蔑的一笑。早已习以为常的她昂头走出办公室，她知道这道坎快过去了。

　　高考分数下来了，意料中的高分。和所有考上的战友一起，她踏上了回上海的车，去进行入学前的体检。

　　体检过了很久，当同去的人都高高兴兴地走进梦中校园时，她的通知书却迟迟不来。很多年后她才旁敲侧击打听到——由于她报考的是外语类专业，加上出身不好，被硬生生地拦在大学门外……

　　1977年，她二十二岁，应该是一个正常大学生毕业的年龄了，她却呆呆地坐在坝上，心里的那道坎，挥之不去。

　　又一次意外发生在第二年。因为农场消息闭塞，上级通知又不到位，当她气喘吁吁跑到考场时，考试已经结束了。

　　如果生活是许多道坎组成的，对有些人而言，这些坎太高太硬了，每次伸脚企图跨越时，都会被碰得乌青块块，痛不堪言。而这内伤又不能示人，只有自己默默揉着，望着高坎，积攒着下一次尝试的勇气与体力。

　　黑夜里，她用左手握紧了右手。

　　1979年，当她再次伸出脚时，她已经不怕绊倒了。“我告诉自己，不行还有第四次，第五次，总会有跨过的那天。”

　　二十五岁那年，她跨过了这道坎，以全班第三名、女第第一名的成绩，考入了一所知名大学。

　　她对我说完了这道坎的故事。当你意识到自己必须跨过这道坎，并做好绊住的准备时，终有一天，你会成功地过去。回头望着走过的路，“百感交加”四个字，都不足以形容你的心情。

　　因为，30年后，当我妈妈说起往事时，眼中滴滴泪水分明。

　　上海外国语大学 陈犁书

　必须跨过这道坎

　　1977年录取复旦大学，现为社工师

　　人的一生，有不少对个人而言非常重要的事件，或心理上的、或工作学习上的、或生活上的，如果能够比较好得(地)处理这些事，自己的前程将出现“柳暗花明”的变化；但一旦处理不当，也可能使人生暗淡下来。这，就是人们常说的“坎”。

　　三十年前，对我来说是一道坎。粉碎“四人帮”后，政治体制上的变化，给学子们带来了消失已久的希望：高考制度恢复了。

　　十年寒窗，人人都盼望学有所成。上大学，就是学子们的期待。虽然不再提“书中自有黄金屋、书中自有颜如玉”，但高考能改变一个人的人生道路，却是不争的事实。

　　十年未考，大批优秀中学毕业生跃跃欲试。当时，可以毫不夸张的(地)说，学习气氛之浓，达到了“空前绝后”的状况。为了一套“青年自学丛书”，可以通宵达旦地去排队；为了解一道难题，会千方百计托人，找高手解答；当然，为了圆上大学梦，被荒废了十年的学子们，几乎停止了所有娱乐活动，包括正常的家庭生活，天伦之乐……时间，只要能够多争取时间，睡眠也成了“非必要”的需求。

　　紧张的社会气氛，虽然对考生有鞭策作用，但同时又造成了巨大的精神压力。高考，成为当时许多人的一道“坎”。

　　不过，说老实话，与老三届相比，我这样66年进小学，76年中学毕业的考生，心理压力绝对不是“坎”。本来嘛，没有接受过系统基础教学的我们，在学业上与他们不是一个档次的，输，是必然的。

　　但“不战而退”，也太丢脸了吧？不要说我自己、家人、老师、同学和亲朋好友们，如果知道我这个“好学生”竟敢临阵脱逃，非骂死我不可。考，看来是非去不可的。

　　所以，我的“坎”不是能不能考好，而是敢不敢去考。

　　其实，环境没有给我过多的选择余地，不考去农场，考不好也是去农场，没什么损失，何必丢人人呢？再说，咱属猪的最不怕的是什么？不就是丢脸吗？

　　想通了，过“坎”了，所以我以非常轻松的心情，投入了复习迎考。感谢我的老师们，他们为我提供了不少试卷；更要感谢我的亲人们，因为白天吵闹声大，我经常通宵亮着灯。我能补睡，他们将去上班。但他们从无怨言。

　　天道酬勤，我的辛苦没有白花，“背水一战”再次成了范例，我考入了大学，开始了新的人生，

　　重温三十年前的复习迎考，想对后来者说的是：人生其实什么可能都有，如果放弃了，才是“没可能”。

　　可喜的是，今天我“重温高考”时，我的女儿在参加真正的高考。由于平时的认真学习，高考在心理上，也不是她的“坎”。我盼望的是，幸运再次降临，使她心想事成。

　　我更大的愿望是，希望我们的社会在高考这件事上，不要再“重视”了。当今社会已形成了多种“成材”可能，何必将竞争提前，使“青春无味”，甚至使“金色童年”变成“灰色”？

　　高考，不应该成为人生的“坎”。或者说，我们的社会，我们的教育制度，必须尽早跨过“高考”这道坎。

　必须跨过这道坎

　　2005年录取复旦大学，现为大二学生

　　在茨威格的《人类群星闪耀时》的故事里，走在生命最后时刻的列夫·托尔斯泰选择了“逃出生天”，坐上火车，逃开他早已经习惯了的一切，包括他的家人，他的文字。

　　活在任何的时代，你是否很早便习惯于生活的一切？就像张爱玲小说里的那荒凉的嘲弄与惨白的悲叹，每天遇见相似的人，每天去相似的地方，每天做相似的事，一天与一年、十年便没了区别。海德格尔对这个时代的理解，浓缩在了“遗忘时间”这四个字里，人异化了，人渐渐淡化了自我意识。而托尔斯泰却在生命即将结束前，决绝地跨过这道失落自我的坎。

　　被遗忘了的时间，这是一道坎，你可否感觉到自己被淹没在川流不息里，失落于高楼林立间，彷徨于日复一日的相似？在物质极度发达、欲望频频作祟诱惑的时代里，是否应当退回到自己曾经清醒的位置，重新认识起“遗忘时间”这道工业化、信息化发展路上的鸿沟呢？

　　“学术之独立，思想之自由。”陈寅恪先生用一生的努力与坚守来回应这样(一)道坎，平和、却坚定；投入昆明湖的王国维先生用死亡证明他的清醒，毅然而决绝；“不折不从，亦慈亦让”，沈从文先生弃文笔而投身研究来跨过这道坎，既慈让、更不折不从，对于自我意识的维系和方式可以有不同，对遗失自我的跨越和反省确是当代人不可回避的话题。

　　逃出被遗忘的时间，需要勇气，有时更需要代价，但这代价和失去却并不能撼动人类对跨越(这)道坎的决心和意志。“我以我血荐轩辕”的鲁迅先生一生便在斗争里呐喊着国人当摒弃自我意识的遗失和麻木，他愿是一棵野草，即便他也感慨被以怨报德的女娲、庄子；然而他始终在。

　　也许一时你无法如此深刻地感受那被遗忘了的时间，也许暂且你发现了这道坎却仍想保留原状，但是请正视这道遗忘时间的坎与这个时代，就像年老时回顾自己人生、写出《随想录》的巴老，就像逃出生天的托尔斯泰。

　　必须跨过这道坎，也许，你无法在海边盖一所房子，却依旧可以感受到真实的生命在鲜活地率(律)动，面朝大海，春暖花开！

必须跨过这道坎

　　朱大建

　　1977年录取复旦大学,现为新民晚报副总编辑

　　曾经读过一本书《人性的弱点》，讲的是再强大的人，也不会无懈可击，总会有弱点。读完这本书，我掩卷长思，浮想联翩。是啊，哪一个人没有弱点呢？有的人软弱，有的优柔寡断，有的人爱出风头。有的弱点无伤大雅，但是，有些弱点是必须克服的，到了关键时刻，就会成为一道决定一个人生死存亡关头的坎，决定一个企业甚至一个朝代，一个政党兴衰存亡的坎。跨不过这道坎，后果会非常严重。

　　比如小说《三国演义》中的关云长，武功盖世，忠义之名远播天下。但是，他却有一个致命的弱点：骄傲自大。结果被东吴吕蒙偷袭荆州，败走麦城，兵败身亡。自己战死了，使“五虎名将”声誉受损事小，重要的是使得刘备的蜀国丢失了荆州这块战略要地，实力大大受损。蜀国的衰落、最终灭亡，其实就是从失荆州开始的。

　　当代中国在抗日战争胜利后，国民党拥有全国政权，还拥有800万美式装备的军队，共产党只有几块不大的根据地和120万装备低劣的军队，但三年解放战争，中国共产党领导的120万人民解放军打败了800万美式装备的国民党军队，建立了新中国。这是为什么？因为国民党的腐败使这个党丧失了人民的支持，最终失尽了人心，而人心的向背是决定一切的，国民党败退台湾后，国民党在台湾又大搞“黑金政治”，最终丢失了政权，从执政党变为在野党。由此可见，国民党的失败，关键在于跨不过腐败这道坎。

　　现在，中国共产党正在率领全国人民建设社会主义现代化国家，以胡锦涛同志为总书记的党中央提出了贯彻科学发展观、构建社会主义和谐社会的宏伟目标。改革开放近30年来，新中国取得了社会经济发展的巨大进步，赢得了全世界人民广泛的尊重。但是，中国共产党也面临着一道坎必须跨越过去。这道坎就叫做“廉洁从政”，也就是陈云同志说的“执政党的党风关系到党的生死存亡。”从我们党执政近58年的实践来看，有一些人是跨不过这道坎的，建国初期有刘青山，张子善，从我们党决定改革开放，实行社会主义市场经济体制以来，跨不过这道坎的领导干部似乎比以前更多了，给人的印象，手中拥有资源越多的领导，掉进腐败陷阱的危险就越大，机会就越多，最近继国家食药监总局原局长郑筱萸被判处死刑后，茅台酒总经理乔洪又被“双规”。当前社会经济生活中一些领导干部经不起执政考验的种种严峻事实提醒我们党：每一个领导干部，必须跨过“廉洁从政”这道坎。

　　愿我们每一个人不管你是领导，还是普通公民，还是教师，还是医生，还是股民，都能抵制面临的诱惑，跨过你必须跨越的坎，你跨过去了，你就是一个成功者，幸福的未来正在等着你，向你招手呢。

同题征文：语文 心中的一泓清泉

语文，心中的一泓清泉

　　作者：范颖 性别：女 年龄：24岁 媒体从业人员

　　寒窗十载，从小至今，语文一直是我最喜爱的一门学科。

　　语文是一本日记，记载着我的成长经历。记得还是孩提时代，就跟着妈妈咿呀学语，用不标准的发音背着“鹅鹅鹅，曲项向天歌”的诗词；稍大些进了学校，全班小同学戴着红领巾在老师的带领下大声朗诵“爱祖国、爱人民、爱劳动”；到了中学，又被孔夫子的“有朋自远方来，不亦说乎”所吸引。

　　语文是一部交通工具，载着我领略祖国的大好河山。“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”让我知道了庐山瀑布的壮观；来到滕王阁，我明白了什么是“落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色”；登上了泰山，我直呼“会当临绝顶，一览众山小”。

　　语文是一部历史片，带着我穿越时空，驰骋古今。从“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”中，我读出了屈原对亡国的无奈；从“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”我读出了岳飞对复国的渴望，从“人生自古 谁无死，留取丹心照汗青”中，我读出了文天祥的视死如归。

　　虽然对语文有着无比的热爱，但正如孟子所言“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”，我在学习语文的路上也曾经历过一些波折。最初在小学学习写作文，每次把铅笔头都啃掉了还是写不出几个字，后来老师单独给我开小灶，教我如何写记叙文、写议论文，由于老师的循循教导加上自己对语文的热爱，终于能单独完成一篇作文。到了初中，首次接触文言文，“之乎者也”背了半天也背不出来，同样是老师，跟我讲中国语言的发展，文言文的字面意思，到最后我不仅能背出课文，还能渐渐地读些课本外的文言文，并对文言文产生了浓厚的兴趣。

　　即便是在学习的过程中碰到一些困难，但我对语文的热爱还是有增无减。喜爱中国古诗词，喜爱明清小说，也喜爱现代诗歌。尤其是徐志摩的《再别康桥》，每每读来，朗朗上口，真是一种韵律的享受。

　　“那榆荫下的一潭，不是清泉，是天上虹，揉碎在浮藻间，沉淀着彩虹似的梦。”我想，语文正是在我心中沉淀着我的梦的一泓清泉。

我心中的一泓清泉——我的长征情结

　　作者：毛建中 性别：男 年龄：48岁 部队转业干部

　　记得在小学课本上，我读到了这样一个长征的故事：“长征途中，在过雪山时，天气非常寒冷，有一位战士，因无衣御寒而冻死在了路旁，一位红军将军路过此处，看着这位被冻死的战士，非常愤怒，对身边的人大声讲道，这是怎么搞的，快去把管服装的军需部长找来，旁边的一位战士答道，不要找了，并指着那位冻死的战士说，他就是军需部长，全体在场的官兵都为此默然起敬。”

　　每当想起这个故事，我心中都犹如涌动一股清泉。红军“军需部长”的形象是那样的高大、那样的清澈、永远抹之不去。长大后，我明白了，我心中涌动的这股清泉，就是伟大的长征精神，坚定的信念、忘我的奉献、艰苦奋斗、乐观向上、勇往直前……，就是她不朽的内涵，在以后的学习生活中，每当我遇到困难，“军需部长”就像一股温暖的清泉，给我鼓舞、给我力量；每当我取得成绩，“军需部长”就像一股清凉的泉水，让我清醒，鼓励我继续前进……。

　　长征精神不仅体现了中国共产党人、红军将士们不屈不挠的斗争精神，她还从不同的方面，传承着中华民族精神的精华。他不仅集中体现了中国共产党人为革命理想而奋斗的革命精神，她还是中华民族精神的一种升华……，对这一中华民族的瑰宝，我们必须永远传承、永远学习、永远发扬光大。

　　伟大的长征精神，以之特有的魅力，不仅在中国人民心中产生了无穷无尽的精神力量，而且就像一个最完美的神话和远远流长的清泉，突破时代的国界，在世界上广为传扬。我们完全有理由为此感到骄傲和自豪。所以我想：“长征精神不仅是我心中的清泉，而且是每一个中华儿女心中的清泉，它就像一根根纽带，把十三亿中华儿女的力量凝聚在一起。形成长江之澎湃，黄河之波涛，挽起高山，托起大海，一往无前……，构建和谐社会，全面建设小康，实现中华民族的复兴，将是历史的必然！

语文，想说爱你不容易

　　作者：里庆 性别：年龄：24岁 记者

　　语文是钥匙，为我们开启认知世界探索未来的神秘大门；语文是财富，在前进的路上，为我们创造创新铺垫基石；语文是宝藏，是我们取之不尽用之不竭的知识源泉；语文是一本本经典名著，超越时空，跨越国界，呈现在你面前，让你爱不释手；语文是一篇篇佳作美文，明快节奏、展现色彩，书写世间情怀，让人流连忘返。语文在我们生存的空间游离，然而，呎尺天涯，语文，想说爱你不容易。

　　儿时语文是平平仄仄翘舌音的游戏。从“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十”到“黑化肥发灰会挥发；灰化肥挥发会发黑”，我们拼命卷著舌头学平上去入的变化，很绕口的绕口令，很发晕的翘舌音，你像是考验人们意志似的，把门槛设得高高的，不让人轻易靠近，而那正是你魅力——标准的话音，完美的语音。变幻莫测的平仄组合、美丽无穷的平翘搭配，让每个炎黄子孙心甘情愿苦练你所赋予的每个汉字的音符。从此，人间多了一处风景，世间多了一道音律。

　　然而，语文，想说爱你不容易，台上一分钟展现，台下十年攻苦练，不凭一时激情，只靠持久热忱。

　　中学时代的语文是一场轰轰烈烈的文字战役。在长辈们的“学好数理化，走遍天下都不怕”的浪声中，80后的我们开始“趋理弃文”。然而，多少次的物理课，我们偷偷阅读在抽屉里放着的《红楼梦》，看红楼梦中人演绎宿命与归途，品社会万象人情事态；多少次的自习课，我们大量翻阅《家春秋》、《四世同堂》，读热血青年的春秋家国梦，体会兼济天下的乱世儿女情；多少次拜倒在的爱国情操里，又多少次沉溺在无法自拔的感情世界里……语文，交付给阅读的所有柔情，都是由文字表达。一位诗人曾经说过，文字和音乐，是人类最文明的财产。

　　语文，想说爱你不容易，在人类发展的进程中，文明因你而发展。

　　新时代，当全球化的步伐加快，网络代替书信，“HELLO”代替“你好”，语文，想说爱你真不容易。当“一种相思，两处闲愁”的忧伤不再，当“落花流水春去也，天上人间”的感慨不再，当“抽刀断水水更流”的惆怅不再，当“雁字回时，月满西楼”的场景不再，当“夜夜思君不见君，共饮长江水”的春思不再……越来越多的外语考试遮住我们的眼睛，越来越多的国际化麻木我们的心灵，我听见了自己心玄断裂的声音。然而，语文，博大精深，也正吸引全球的关注：越来越多的外国人学汉语，各地出现学汉语热……爱语文的路上，踽踽独行。

语文，心中的一泓清泉

　　作者：刘梦佳 性别：女 年龄：15岁 南昌市豫章中学初三(五)班学生

　　语文，她如我心中的一泓清泉，清澈见底幽雅宁静，却又不时泛起一层层涟漪，惹得我心潮澎湃。

　　语文，是心灵的天堂。

　　"采菊东南下，悠然见南山"，陶渊明用一句话，描写出满足于归隐后自耕自食的悠然情趣，"几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥"仿佛眼前见到盎然春意，"日月这行，若出其中；星汉灿烂，若了其里"体现出曹操博大胸襟，"乡书何处达，归雁洛阳边""我寄愁心与明月，随风直到夜郎西"表达出诗人满怀的相思愁绪。语文，用一枝神来之笔，画出世间万物，画出诗人心中缕缕思绪，在一泓清泉中若点若圈，使我心雨飘飞。

　　"力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若！"西楚霸王项羽，他哀歌一曲，泣下数行，上演了虎账别姬的千古悲剧，在汉军的穷追猛赶的滚滚声浪中自饮乌江，只因未把握时机，纵虎为患，使他自毁前程；"大江东去，浪淘尽，千古风流人物"东坡遭贬，壮志未酬，心有不甘而吟；陈涉虽地位低下，苦难深重，却呼出"王侯将相宁种乎？"；屈原因遭奸人陷害，使其忧愁悲思而抒《离骚》……语文，用美妙圆润的歌声鸣出世间不平之音，唱出世人壮志满怀，使一泓清泉泛泛作响，使我思绪翻飞。

　　"问君何能尔，心远地自偏"陶渊明道出了人生泛静的选择；"安得广厦千万间，在庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！"杜甫超越自身的苦难，为天下百姓着想；"先天下之忧而忧，后天下之乐而乐"范仲淹写出一个政治家天下兴亡，匹夫有责的责任感；"数风流人物，还看今朝"更是一代伟人对历史的绝唱，语文，用横溢的才情吟诵着壮志情怀，在心中的一泓清泉中用诗化之墨泼洒出跳动的文字。

　　语文，记载着邈远的历史，激荡着人们深邃的遐思。

　　语文，心中的一泓清泉，装满了诗怀画意，侠骨柔情，却在心中永不停歇地流淌。

烟台作家同写07山东高考作文题：残阳如血

　孙美玉

　　记忆这个东西很美妙也很无奈，它总是顽固地把人带到那些逝去的情景里———不经意的一句话、一张照片、一个牵动心弦的风景，便会把人拉回很遥远的记忆中。

　　多少年了！每当我看到如血的残阳，眼里便涌满泪，涌满无以述说的疼痛和破碎。那时的我并不理解你内心的苦痛，却又不愿探知你灵魂的秘密。

　　那天，你告诉了我你保守了多少年的秘密，你说，所有的故事里最恶劣最无人性的父亲就是你的父亲，父亲在女儿身上的兽行却被母亲原谅着。那晚，我没有看到月亮出来，星星也躲了起来。我被冰冷包围着。我理解了你骂畜生般的男人和动物般的女人时的心境和疼痛，理解了你身为妻子的无奈！

　　然而，谁也无法解脱你。

　　你孤独不甘的灵魂总想冲出现实的羁绊，你想以歌唱谋生游走世界；你想成为作家，写出你的苦难；你还想……你有太多太多的理想，然而却偏偏跌入疾病的恶梦。癌细胞早已进入你的身体，你带着疾病苦苦地挣扎着。看着你因疼痛而扭曲的脸，泪水铺天盖地，你在病床上承受炼狱之苦，而我只能无奈地看着你的生命被癌细胞一天天地吞噬。

　　那天为送你的灵魂远走，我一路颠簸呕吐着赶到你的家乡，永远也忘不了那晚停电，野地里漆黑一片，漫长的等待，漫长的守候，最终，你还是化为一杯尘土。

　　如今，二十年过去了，时间并没有使记忆风化，你仍然鲜活地存在在我的记忆里，并不时地出现在某个夜晚，灼烧着我的记忆。

　　你瞧，你又出现在残阳如血的风景里，督促着我要活得透彻，要努力把握只有一次的生命。

　　孙美玉，烟台市艺术创作研究中心专业作家。著有散文集《涉世无忌》、《奔跑的风》，长篇小说《独自上路》。

烟台作家同写07山东高考作文题：冬日呓语

于全胜

　　时令的脚步渐渐远逝，以它独有的匆忙走过生命的又一个轮回。于是，在某个静若止水的暗夜，蓄满寒意的风悄悄地自梦中凛冽地袭来。嗅着那鹤唳一样啼号的风泣，幽深的旷野禁不住开始一阵萧瑟。

　　风撩巨麾，为曾经的轮回唱下一阕落花流水的挽歌。

　　天寒地凝，纷扬的大雪在一夜间就封滞住所有苍翠的记忆。

　　微明的曙光中，最先醒来的山鸦缩着脖颈蹲在枝头，它先是抖落净间杂着织雪的羽衣，然后歪着脑袋打量起这个苍茫的有些陌生了的世界。覆盖着皑皑白雪的远山，辽阔松软静寂无边的旷野，和脚下兀立着的斑驳树干，都禁不住令它记忆中的世界开始有些模糊。面对着被时令改变了模样的世界，山鸦的阴郁是无法言说的，蹲在枝头的山鸦就像个歉收的农夫禁不住满怀忧伤。但是，生命的延续决不会因为时令的轮回而停滞，就像美好的记忆决不会因为时间的流失而销融。

　　忧伤中的山鸦同样明白，时令的改变只是一种惯有的释放。虽然眼前的一切令它黯然神伤，但生命的本能却不可遗忘。面对着苍茫一片的旷野，它毅然抖动开翅膀，循着生命的本质觅食去远方。而在它翅翼掠过的下方，在那床覆盖住世界的硕大的雪被下面，新的爱情正在悄悄开始，曾有的一切正循着血脉深处不可更改和销蚀的记忆正在重新孕育。那景象就如一棵树的梦想永远源自一粒种子，哪怕海枯石烂，哪怕地老天荒，一粒种子永远都会怀着对一棵擎天巨树的念想。就如美丽也有腐朽与死亡，而再生的结果，仍然依旧是美丽的结果。

　　于全胜：烟台市芝罘区文艺创作室创作员，1984年开始发表作品，至今已发表、出版各类文学作品百余万字。多篇作品被收录进不同选本。

烟台作家同写07山东高考作文题：我们无悔

林深

　　我们这代文人，有幸成为文人又不幸成为文人。成也箫何败也箫何。如此而已。

　　十七岁时，我参加大三线建设，来到郭沫若先生的故乡乐山。在那里我结识了郭老的原配夫人，结缘了文学，开始了文人生涯。从此就有了人生的许多幸与不幸……

　　当代文人的不幸大致相同，有幸却各有篇章。我最有幸的是接触了郭老原配夫人。是她要我好好打打底子，敎我读《四书》《五经》，读《道德经》读《庄子》《墨子》……“大学之道，在明德，在亲民，在止于至善”“天行健，君子以自强不息”“非攻，兼爱”……多少道理深深根植在灵魂之中。本为打文学底子，却打了人生底子。其实，文化是人类千百代留下的最深刻的记忆，它不仅是一个人的底子，更是一个民族的底子，一切的基石。

　　最有成就感的还是儿子。自小我就给他好好打底子。让他尽知人类最美好的记忆，建设自己，武装自已。到高考前，儿子已学富五车，自成思想体系。由于英语差些，儿子没考上一流大学，而是被延安大学的中文系录取。儿子宽慰我：不在学校如何，而在如何学习。黄埔、抗大最简陋，出的都是民族精英。孔子上什么大学来？可他是万世师表！

　　我告诫儿子：万世师表来自韦编三绝，来自三人行必有吾师……

　　儿子说：知道啦，还有学而不倦，三省吾身……

　　我知道，儿子长大啦，二十年的底子我没白打！我不由掬一捧热泪……

　　儿子一副天下为己任的样子携行囊赴学上路了。

　　儿子在大学果然很优秀，各门考试全部通过，评为优秀团员，全校多个文学社合成一个大社，他是社长，并是校报总编。他为文学社制定的宗旨是“弘扬延安传统，创新优秀文化”这就是下一代。

　　一代一代弘扬创新，文化———人类这最深刻的记忆一切的基石，不会风化，只会光大！

　　我们因此而无悔！

　　林深，中国作协会员，发表作品六百余万字。曾获第三届中国文学百花奖，第五届山东省精品工程奖等多项文学奖。现任《新山东》总策划，厦门大学客座教授。

烟台作家同写07山东高考作文题：烙印

　卢万成

　　记忆犹如精灵，是生命存在的一种形式。只是有时她被封存了，经年也想不起，有时她飘忽不定，再扑捉也难以确定。但总有一种记忆与爱有关，与生命同在。

　　几天前，下班有些早，就在某个瞬间，看到一位老人，匍匐在地，手里的拐杖散在不远处，他正像一个婴儿努力地抬起头，挺着上身，一次又一次都失败了，他的脸上和地上都沾满了鲜血，我惊慌不定地走近老人，蹲下来，观察老人，知道是走路摔倒了。我毫不犹豫地拨打了120急救电话，几个人一起招呼老人不要再做起身的努力了，但老人依旧重复着徒劳的动作，抬头放下，放下再抬，让人心焦又心酸，问他住哪里，哪里难受，他说话含糊不清。我试探着一边摇着手中手机一边说，你儿子的电话？儿子的电话？1300535XXX，老人很清晰很连贯地说出这11个数字，我和身边的人惊喜地拨打了这个号码，接通了，果然是老人的儿子，儿子听了电话知道了地点就急急地说我马上到，就把电话扣了。就在这时一辆110巡逻车看到老人停了下来，一位警察对我们说，这个老人是他们辖区的，120也在这个时候来了。

　　我回到家跟家人感叹，老人身边一刻也离不得人，尤其是这种腿脚不灵便的老人更是如此。话音未落，我的手机响了，是老人的儿子来的电话，他说刚才真失礼，慌张得连声谢谢都没说，他父亲这会儿已经处理好脸上的外伤，很平稳，没大碍了，他说父亲是老年痴呆，有七八年了，后来又脑血栓了，更是行动不便，思维混乱，常常是连自己的家人都不认识。我委婉地说，这样的老人不能离开人，即使有些时候把老人放在家里，衣服上也要留个联系方式。老人的儿子稍一顿，声音有些低沉了：我这个手机号大约用了十年了，刚病的时候，家里人就吓唬老人，你可得记住你儿子的电话，要不你就找不到儿子了，谁成想老父亲的记忆越来越坏，可就只记得这几个数字，只要一看见手机，就能清楚地背诵还不打哏，脑血栓那年，在病床上睁开眼看见我，就背1300535XXX。老人的儿子声音有些哽咽，我也不敢再张口说话，眼泪即将夺眶而出。

　　在沉默里我们把电话扣掉了，这是一件很偶然的事情，但我相信我无法忘却，因为有一种东西，总也不需要想起，但也永远无法忘记，那就是爱，与爱有关的记忆，哪怕是经过了时间的风化，依然会刻骨铭心。